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INTRO CERITA

Mulanya tak sungguh-sungguh berniat untuk tinggal 
di perumahan ini. Selain memiliki rumah cicilan pertama, 
ketika tinggal di sini pulalah aku baru merasakan bagaimana 
suka dan dukanya menjadi ketua RT dengan jumlah anggota 
delapan puluh keluarga. Karena perumahan ini terbilang 
baru dan masih dalam tahap pembangunan, tak heran jika 
ketua RT lebih banyak dituntut untuk lebih sering turun 
ke lapangan. Masyarakatnya masih memiliki kepedulian 
yang sangat tinggi sehingga masalah kecil pun saking 
dipedulikannya akhirnya menjadi masalah besar. Ekspektasi 
kepada ketua RT masih sangat tinggi. Perselisihan dan 
pertikaian di antara warga masih sering terjadi. Segala hal 
pun masih dituntut untuk diurusi sehingga siapa lagi yang 
menjadi andalan kalau bukan ketua RT. Ketua RT di sini 
benar-benar menjadi kepala urusan, mungkin sama halnya 
dengan kepala suku. Gotong-royongnya masih kuat, tetapi 
masyarakatnya masih terlalu sensitif. 

Sangat berbeda kondisinya dengan perumahan 
yang jauh lebih senior dan lebih mapan. Urusan masing-
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masing keluarga sangat jarang dicampuri oleh orang lain. 
Walaupun intensitas berkumpulnya tidak terlalu sering, 
tetapi kebersamaan di antara warga masih cukup terbina. 
Ketika ada salah satu warga yang meninggal dunia, 
tanpa dimintakan bantuan pun, hampir semua warga 
yang memang sedang berada di gang itu ikut membantu 
mempersiapkan segala yang dibutuhkan. Ketika ada salah 
satu keluarga yang punya hajat sebuah acara, walaupun 
tidak sebanyak orang yang mengurusi kematian, tetap saja 
ada beberapa warga yang membantu. 

Tidak ketinggalan pula, di tempat ini aku menambah 
properti kendaraan pribadiku dari “roda dua” menjadi 
“roda empat”, walaupun kelasnya masih terkategorikan 
“odong-odong” . Semua orang di RT ini pun maklum, 
bahwa kendaraan roda empatku dulunya sempat menjadi 
“si raja mogok” akibat sering mogok di jalan. Bahkan Pak 
Riyan pernah melihat dengan mata kepalanya sendri, 
mobilku diderek di jalan tol! Sebenarnya aku sama sekali 
tidak bercerita kepada orang lain, namun akhirnya para 
tetangga mengetahuinya juga.

“Tiit... tiit… tiit!”
Aku melihat spion depan. Terlihat ada sebuah mobil 

Avanza silver melintas di belakang mobilku yang sedang 
diderek. Sepertinya suara klakson berasal dari mobil itu. 
Tiba-tiba mobil tersebut berada di samping kiri mobilku.

“Pak RT, kenapa mobilnya Pak RT?” teriak Pak Riyan 
yang sedang mengemudikan Avanza silver dengan kaca 
mobil depan yang terbuka.



3NOT THE LEAST BUT THE LAST

“Mogok nih, Pak Riyan. Tukeran mobil dong?” jawabku 
dengan berteriak.

Mungkin baginya pemandangan mobil diderek sangat 
lucu sekali, lebih-lebih mobil tersebut milik Ketua RT Satu 
pula. Karena tipikal Pak Riyan adalah tipikal orang yang 
senang bergaul dan senang bercerita, jadilah pemandangan 
yang dilihatnya di tol sebagai bahan yang sangat 
mengasyikkan untuk diceritakan kepada orang-orang. 

Titian Nirwana. Perumahan ini awalnya tidak terlalu 
menarik. Andalannya hanya Taman Rusa dan akses tol. 
Jarak yang cukup jauh, hampir satu kilometer, antara 
gerbang perumahan serta perumahan elite dengan 
perumahan biasa membuat kebanyakan orang agak enggan 
mengambil kredit rumah di sini. Meski begitu, perusahaan 
dan marketing perumahan tidak pernah kapok melakukan 
berbagai manuver pemasaran. Lambat laun usaha keras 
dan kegigihan mereka memperlihatkan hasilnya. 

Kini siapa sangka, nilainya jadi makin terangkat dengan 
hadirnya perusahaan maskapai penerbangan swasta 
nasional di tengah-tengah perumahan. Kantor pusat, 
gudang penyimpanan komponen pesawat, gedung diklat, 
mes untuk pilot, mes untuk pramugari, serta perumahan 
untuk karyawan-karyawannya pun dibangun di sini. Jalan 
yang rusak sedikit demi sedikit dicor, walaupun masih 
tebang pilih untuk jalan-jalan yang letaknya strategis 
saja. Pramugara dan pramugari sering kelihatan di mana-
mana, di ruko-ruko, di minimarket, di warung-warung, 
bahkan di tukang sayur pun sering terlihat pramugari yang 
berbelanja. Belum lagi lahan-lahan yang dulunya kosong di 
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tengah-tengah perumahan ini, kini mulai dibangun rumah-
rumah tipe cluster. 

Tidak terbetik dalam rencanaku sebelumnya untuk 
tinggal di perumahan ini. Tadinya aku berencana mengambil 
rumah di sekitar daerah kotamadya namun rencana tidak 
bisa menduga takdir, apalagi mendahuluinya. Hal itu pun 
terjadi pada diriku. 

Karena ajakan teman seprofesi mengajar, ditambah 
usaha keras seorang marketer perumahan yang tiada kenal 
kata menyerah, yang selalu datang ke kontrakanku agar 
mau membeli rumah secara kredit. Akhirnya aku luluh 
juga, dan aku katakan, “Ok Buddy, I take it!” 

Kau yang mulai kau yang akhiri. Lirik lagu ciptaan Raja 
Dangdut kondang tersebut sangat pantas disematkan 
kepada teman yang mengajakku mengambil rumah di 
Titian Nirwana. Ketika aku menempati rumah di Titian 
Nirwana, justru temanku itu menjual rumahnya dan 
pulang kampung ke Bengkulu. Menurut tetangga baruku, 
ia mengalami penyakit yang aneh dan tak kunjung 
sembuh walaupun sudah menjalani pengobatan medis dan 
alternatif. Ya... salaaam... ya... nasiib... betapa malangnya 
kawanku yang satu ini. Untung tak dapat diraih, malang 
tak dapat ditepis. Mohon maaf kawan, hanya bantuan doa 
yang dapat aku berikan. 

 


