INTRO CERITA

Mulanya tak sungguh-sungguh berniat untuk tinggal
di perumahan ini. Selain memiliki rumah cicilan pertama,
ketika tinggal di sini pulalah aku baru merasakanbagaimana
suka dan dukanya menjadiketua RT dengan jumlah anggota
delapan puluh keluarga. Karena perumahan ini terbilang
baru dan masih dalam tahap pembangunan, tak heran jika
ketua RT lebih banyak dituntut untuk lebih sering turun
ke lapangan. Masyarakatnya masih memiliki kepedulian
yang sangat tinggi sehingga masalah kecil pun saking
dipedulikannya akhirnyamenjadimasalahbesar. Ekspektasi
kepada ketua RT masih sangat tinggi. Perselisihan dan
pertikaian di antara warga masih sering terjadi. Segala hal
pun masih dituntut untuk diurusi sehingga siapa lagi yang
menjadi andalan kalau bukan ketua RT. Ketua RT di sini
benar-benar menjadi kepala urusan, mungkin sama halnya
dengan kepala suku. Gotong-royongnya masih kuat, tetapi
masyarakatnya masih terlalu sensitif.

Sangat berbeda kondisinya dengan perumahan

yang jauh lebih senior dan lebih mapan. Urusan masing-
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masing keluarga sangat jarang dicampuri oleh orang lain.
Walaupun intensitas berkumpulnya tidak terlalu sering,
tetapi kebersamaan di antara warga masih cukup terbina.
Ketika ada salah satu warga yang meninggal dunia,
tanpa dimintakan bantuan pun, hampir semua warga
yang memang sedang berada di gang itu ikut membantu
mempersiapkan segala yang dibutuhkan. Ketika ada salah
satu keluarga yang punya hajat sebuah acara, walaupun
tidak sebanyak orang yang mengurusi kematian, tetap saja
ada beberapa warga yang membantu.

Tidak ketinggalan pula, di tempat ini aku menambah
properti kendaraan pribadiku dari “roda dua” menjadi
“roda empat”, walaupun kelasnya masih terkategorikan
“odong-odong” . Semua orang di RT ini pun maklum,
bahwa kendaraan roda empatku dulunya sempat menjadi
“si raja mogok” akibat sering mogok di jalan. Bahkan Pak
Riyan pernah melihat dengan mata kepalanya sendri,
mobilku diderek di jalan tol! Sebenarnya aku sama sekali
tidak bercerita kepada orang lain, namun akhirnya para
tetangga mengetahuinya juga.

“Tiit... tiit... tiit!”

Aku melihat spion depan. Terlihat ada sebuah mobil
Avanza silver melintas di belakang mobilku yang sedang
diderek. Sepertinya suara klakson berasal dari mobil itu.
Tiba-tiba mobil tersebut berada di samping kiri mobilku.

“Pak RT, kenapa mobilnya Pak RT?” teriak Pak Riyan
yang sedang mengemudikan Avanza silver dengan kaca

mobil depan yang terbuka.
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“Mogok nih, Pak Riyan. Tukeran mobil dong?” jawabku
dengan berteriak.

Mungkin baginya pemandangan mobil diderek sangat
Iucu sekali, lebih-lebih mobil tersebut milik Ketua RT Satu
pula. Karena tipikal Pak Riyan adalah tipikal orang yang
senang bergaul dan senang bercerita, jadilah pemandangan
yang dilihatnya di tol sebagai bahan yang sangat
mengasyikkan untuk diceritakan kepada orang-orang.

Titian Nirwana. Perumahan ini awalnya tidak terlalu
menarik. Andalannya hanya Taman Rusa dan akses tol.
Jarak yang cukup jauh, hampir satu kilometer, antara
gerbang perumahan serta perumahan elite dengan
perumahan biasa membuat kebanyakan orang agak enggan
mengambil kredit rumah di sini. Meski begitu, perusahaan
dan marketing perumahan tidak pernah kapok melakukan
berbagai manuver pemasaran. Lambat laun usaha keras
dan kegigihan mereka memperlihatkan hasilnya.

Kini siapa sangka, nilainya jadi makin terangkat dengan
hadirnya perusahaan maskapai penerbangan swasta
nasional di tengah-tengah perumahan. Kantor pusat,
gudang penyimpanan komponen pesawat, gedung diklat,
mes untuk pilot, mes untuk pramugari, serta perumahan
untuk karyawan-karyawannya pun dibangun di sini. Jalan
yang rusak sedikit demi sedikit dicor, walaupun masih
tebang pilih untuk jalan-jalan yang letaknya strategis
saja. Pramugara dan pramugari sering kelihatan di mana-
mana, di ruko-ruko, di minimarket, di warung-warung,
bahkan di tukang sayur pun sering terlihat pramugari yang
berbelanja. Belum lagi lahan-lahan yang dulunya kosong di
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tengah-tengah perumahan ini, kini mulai dibangun rumah-
rumah tipe cluster.

Tidak terbetik dalam rencanaku sebelumnya untuk
tinggal di perumahanini. Tadinya aku berencanamengambil
rumah di sekitar daerah kotamadya namun rencana tidak
bisa menduga takdir, apalagi mendahuluinya. Hal itu pun
terjadi pada diriku.

Karena ajakan teman seprofesi mengajar, ditambah
usaha keras seorang marketer perumahan yang tiada kenal
kata menyerah, yang selalu datang ke kontrakanku agar
mau membeli rumah secara kredit. Akhirnya aku luluh
juga, dan aku katakan, “Ok Buddy, I take it!”

Kau yang mulai kau yang akhiri. Lirik lagu ciptaan Raja
Dangdut kondang tersebut sangat pantas disematkan
kepada teman yang mengajakku mengambil rumah di
Titian Nirwana. Ketika aku menempati rumah di Titian
Nirwana, justru temanku itu menjual rumahnya dan
pulang kampung ke Bengkulu. Menurut tetangga baruku,
ia mengalami penyakit yang aneh dan tak kunjung
sembuh walaupun sudah menjalani pengobatan medis dan
alternatif. Ya... salaaam... ya... nasiib... betapa malangnya
kawanku yang satu ini. Untung tak dapat diraih, malang
tak dapat ditepis. Mohon maaf kawan, hanya bantuan doa
yang dapat aku berikan.
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